Текст описывает сцену продажи товаров на дому. В нем присутствуют диалоги между продавцом и покупателем, а также перечисление товаров, которые покупатель заказывает. Описание создает атмосферу домашнего уюта и комфорта, что может привлечь покупателей, желающих приобрести товары без выхода из дома.
В тексте представлены отрывки диалогов из фильма, в которых герои обсуждают свои мечты, прошлое, работу и другие темы. Диалоги наполнены юмором и неожиданными поворотами.
В стихотворении описывается история любви, которая развивается на протяжении всего года, начиная с апреля и заканчивая осенью. Главным символом любви являются цветы, которые герой дарит своей возлюбленной. В конце стихотворения герой вручает ей свое сердце, но она просит продолжать дарить ей цветы.
История Владимира Санкина, который защитил детей от педофила и получил травму, а нападавший был убит, не имеет хепи-енда. Вместо медали героя, Владимир был задержан, судим и приговорен на 8 лет за убийство рецидивиста, который ранее сидел за изнасилование мальчика. Система правосудия вызывает вопросы о справедливости и действиях в таких ситуациях. В посте также затрагиваются темы педофилии и неприемлемости данного явления в обществе.